CUANDO SHOHEI OHTANI se para en el montículo y mira a su receptor en busca de una señal, su boca está ligeramente abierta y su barbilla está un poco levantada, dando la impresión de que está tan curioso como nosotros por descubrir lo que vendrá después. Viene a la altura del cuello y mira en algún lugar por encima del dugout de la tercera base antes de que su pierna izquierda se eleve lentamente y acelere rápidamente mientras desciende por el montículo y la pelota se suelta. El movimiento parece demasiado fácil para producir tal fuerza.

Cuando Ohtani camina hacia la caja de bateo desde el círculo de espera, se detiene varios pies arriba de la línea de primera base y realiza un swing de práctica de barrido que podría interpretarse como una advertencia. Inclina la visera de su casco hacia el árbitro y abre los pies en la caja, como si tuviera la intención de ocupar cada centímetro de ella. Sostiene las manos por encima de la oreja izquierda, el bate casi vertical, como si estuviera a punto de plantar una bandera o clavar una estaca. Y cuando se balancea, cuando completa un ligero giro de cadera hacia atrás y mueve su pie delantero hacia adelante y decide desatar todo el poder de su gran figura, es de alguna manera elegante y furioso, el balanceo de un hombre que hace girar violentamente una capa. desde su hombro izquierdo a su derecho.

Belleza es una palabra que infrautilizamos en los deportes. Es arriesgada, fácilmente malinterpretada, abierta al ridículo. Pero la palabra puede ser inevitable, como lo es ahora, cuando está involucrada en el acto de ver a Ohtani jugar béisbol. Es un regalo compartir sus dones, y si eso no es belleza, entonces el lenguaje no tiene significado.