“Todos los fresnillenses tienen un amigo, familiar o conocido al que se lo han llevado los malos”. Esa es la vida en Fresnillo, Zacatecas, el municipio con mayor percepción de inseguridad del país.

Joaquín, a quien hay que cambiarle el nombre, ya está resignado y ha aprendido a hacer su vida, sabiendo que no está protegido en ningún momento.

Él nació y creció aquí. Y con la excepción de unos años en los que vivió en el sur de la Ciudad de México, aquí ha hecho su vida.”

Antes el problema era en las noches. Ahora es en cualquier momento. Los malos se pueden encontrar en el centro y a las tres de la tarde ¡pam, pam, pam!”, exclama manteniendo firmes los dedos índice y pulgar, imitando una pistola.

En Fresnillo, 96.4 por ciento de los habitantes se siente inseguro. Y no es para menos. “Las balaceras se escuchan a toda hora”, narra Joaquín, pero no es lo único.

”El otro día me tocó ver aquí en un centro donde venden cervezas que unos jóvenes llegaron y le empezaron a pegar a los candados con mazos. Entraron y sacaron de todo. Estuvieron como 12 minutos adentro, y se fueron tranquilos. Saben que no les va a pasar nada”, afirma.

También hay que decir que se sintió un duro contraste. Este viernes arrancó su campaña presidencial desde este lugar Xóchitl Gálvez.

Mientras estuvo aquí, se veían patrullas por todos lados. Se sentía la mirada de los militares en las calles. A donde se volteaba había gente vestida de civil, pero con un chícharo en la oreja, lo que los delataba como agentes de seguridad.

Una vez que se fue, la vigilancia bajó. Todavía se podían ver a elementos del Ejército en las calles. De vez en cuando pasaba la Guardia Nacional, pero nada comparado con las horas previas.

Y es que en este pueblo se sufre, y mucho. Cuando Gálvez estuvo aquí, se escuchaba “ojalá que venga más seguido”, una clara referencia a la seguridad y tranquilidad que trajo con ella.